La vida no es facil

Empieza un nuevo afo con sus multiples expectativas. En enero visitamos
Segovia, Palencia, Braganca, Ubeda y Baeza. No estad nada mal. Diferentes
localizaciones a todo largo y ancho de la geografia peninsular.

Comienza marzo, ya hemos consumido los dos primeros meses del 2025. El
tiempo discurre a toda velocidad. Me doy cuenta de que, tras mi envio del relato
navidefo y la cronica de los reyes magos, no he vuelto a escribir nada mas.

A veces uno se bloquea y no hay ni tiempo ni ganas de preparar nada. Entonces
hay que parar y esperar el momento propicio de la llegada de las musas.

Después de unas semanas complicadas en el trabajo, junto con los problemas
familiares sobreanadidos, vuelvo a retomar la pluma con energias renovadas.
Tras el paso de la tormenta, bullen en mi cabeza algunas ideas que todavia no
he podido plasmar en el papel, intentando escapar por cualquier resquicio
posible. Una situacién muy rara en la que apenas puedo leer, tampoco camino
ni hago el ejercicio que deberia, de manera que espero con ansiedad poder
cambiar la tendencia a lo largo de los proximos meses.

Pongo al dia mis apuntes y retomo los asuntos de actualidad.

Hace ya tres semanas que mama se cay6 en casa, murio y resucito. En realidad,
esta es la manera mas grafica de poder describir toda la complicada situacion
que hemos estado viviendo con inquietud y preocupacion durante todos estos
dias de incertidumbre (“aqui sigo, con la sefiora del ictus, que vino muerta y ha
resucitado”, escucho comentar a Juana, la vecina de habitacion que habla por
teléfono con su hijo en Suiza). Esa sefiora que ha resucitado es mimadre y a la
vecina no le falta ni una pizca de razon.

Una recuperacion milagrosa, como la vida misma.

Después de mas de quince horas sin poder levantarse del suelo (tras un caumulo
de fatidicas circunstancias que no procede detallar en estos momentos), por fin
es trasladada al hospital donde ingresa directamente en la Unidad de Ictus.

Demasiado tiempo de evolucién.
El diagndstico es de lo mas sombrio:

Infarto cerebral masivo en territorio de la arteria cerebral media izquierda, que se
manifiesta con una hemiplejia completa y una afasia motora.

Somos conscientes de la gravedad de la situaciéon. Mama, llegado el caso, no
queria ninguna medida excepcional que la mantuviera aferrada a una vida sin
sentido y asi lo hacemos saber en cuanto nos preguntan por ello.
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Después de un tiempo razonable, nos informan que la situacién es critica y no
hay nada que hacer, asi que la trasladan a una habitacién donde poder cuidarla,
acompanarla y despedirnos de ella en la intimidad (sic).

Sin embargo, un par de horas mas tarde abre los ojos y se despierta por su
propia cuenta, pues no tiene ninguna medida mas que la via de soporte donde
poder administrar calmantes o cualquier otro tipo de medicacion paliativa.
Comienza entonces a reaccionar ante el estupor de todo el mundo (incluidos los
neurdlogos que la habian atendido en primera instancia).

Yo, tras haberla visitado en |la unidad de criticos, no daba crédito a lo que estaba
contemplando. Nos damos cuenta de que nos reconoce perfectamente e intenta
interactuar, parece querer preguntarnos ¢qué hago yo aqui?, aunque le resulta
imposible articular ni una sola palabra.

Primero abre los ojos y luego mueve la pierna derecha. No me lo explico, no
entiendo nada.

—Tu madre se ha despertado y se esta moviendo, —susurra Bea, intentando
sacarme de mi estado de obnubilacién. Es cierto. Intento pensar. Enseguida nos
reconoce y nos saluda con la mano buena, mueve los ojos, esboza una sonrisa.
No puede hablar, lo cual supone una importante dosis de angustia sobreanadida,
pero esto modifica todas las perspectivas que podiamos haber imaginado.

Los hermanos tampoco se lo creen; la realidad es tozuda y acaba por
convencernos. Andrés vuela desde Polonia, Olga viaja desde Japon. Avisamos
de una cosa y de la contraria, reorganizamos la cabeza, ajustamos el complicado
baile de emociones que acompana a todo el proceso.

Los dias siguientes la progresion resulta espectacular.

A la recuperacion de la pierna sigue la recuperacién del brazo y la emision de
algunas palabras. Consigue tragar, lo cual facilita la retirada de la sonda
nasogastrica y empieza a tomar papillas con el unico objetivo de volver a casa
cuanto antes. Ahora, al alta, ya es capaz de caminar y de mover el brazo; el
habla va mas despacio, pero consigue hacerse entender perfectamente.

Una vez instalada en casa, con los cuidados correspondientes, comienza la
verdadera recuperaciéon, encaminada preferentemente a mejorar la movilidad
(rehabilitacién), el habla (logopedia) y la disfagia funcional. Cada dia una
agradable sorpresa, pues la mejoria es muy rapida.

Todo parece ir por el buen camino, probablemente su excelente condicidn fisica
y la ausencia de enfermedades previas ha influido en gran medida en la
evolucion positiva de todo el proceso (obstruccion parcial de la cerebral, rapida
creacion de colaterales, plasticidad cerebral...). Cualquiera sabe.

El dnico factor de riesgo son los afos, pero eso es algo que no se puede
modificar. Es mas, la edad resulta ser un verdadero valor anadido.
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Mientras tanto yo viajo con mi barco a través del Cerrato, donde los linces
comienzan de nuevo su andadura tras largos afnos de ausencia. Una apuesta
arriesgada en un territorio vacio donde medran los conejos (su principal alimento)
y proliferan los furtivos (el peligro mas importante junto con el trafico rodado).
Virgo y Vuelvepiedras afrontan toda una nueva vida por delante; esperemos que
les vaya bien, porque entonces nos ira bien a todos nosotros.

Los lobos, una vez sobrepasados todos los limites territoriales, se entretienen
acosando a los corzos y las ovejas.

En casa nos organizamos con la cuidadora, que es bulgara y se llama Anka.
Vuelvo a Vailima tras un tiempo de ausencia.

Atravieso la cordillera bajo la amenaza de un mortecino cielo gris donde se
confunden los buitres y los milanos.

El jardin sigue progresando a su aire, los arboles aun estan dormidos, la
primavera en Villaodoth se retrasa mas de un mes respecto a la capital, donde
los almendros disponen del tiempo necesario para desprenderse de las flores en
esta primavera adelantada que nos toca vivir (podria imaginar, sin demasiadas
dificultades, una vida en cualquier paraiso tropical). Sin embargo, el verdadero
buen tiempo en Vailima no empieza hasta la festividad de san Isidro.

Engordan las yemas de los arboles, se nota la savia corriendo por los troncos.

En Villaodoth el rio baja marron por la tierra y el lodo que arrastra, las mareas
acercan y alejan a las encinas de nuestra playa fluvial, meciendo los barcos-
fantasma que viajan a su libre albedrio hasta la desembocadura en el mar.

Comienza a caer un chirimiri que empapa todo sin apenas darnos cuenta.

Paseo por el camino de los Calces en busca de las ciguenas —el agua no ha de
impedir el recorrido habitual—, atravieso la ladera del monte Ramirez entre robles
y pequeios enebros, asciendo hasta la encina Hormiguera desde donde domino
el entorno que nos rodea. Una cinta de oro y plata enmarca las casitas del
pueblo, apretadas en torno a la torre de la iglesia por sentirse mas acompanadas.

El esfuerzo de la subida me hace resoplar. En el paramo ya han labrado las
tierras y Mena se entretiene dispersando el mineral desde lo alto de su tractor.
Las bolitas azules en el camino, delatan su presencia antes de encontrarnos.

Los milanos se emparejan, el aguila calzada dibuja estelas blancas en el azul del
cielo. Busco las huellas de los corzos y los jabalies. Al fondo destaca el silo-faro
con sus chapas de hierro oxidado, brillando con los rayos del sol.

Dejo vagar la imaginacion. Imagino el mar del Cerrato surcado por los mercantes
y los bajeles pirata, los majanos donde anidan los cernicalos sirven de
improvisados bolardos y en las ramas de los quejigos empiezan a asomar los
brotes, ansiosos por el nuevo despertar.
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La bajada, con todo el terreno a favor, es mucho mas facil que la subida. Los
pulmones se hinchan, la mente se expande y respira sin dificultad. El olor del
tomillo y la sal se pegan al cuerpo intentando retener el preciso momento.

A la vuelta me acerco al bar del Pico por tomar un café y saludar a Magdalena.
En esta época invernal el pueblo esta completamente desierto (hasta Pacopus
ha emigrado a tierras mas calidas donde encuentra refugio).

—En la jaula de oro, pero sigue siendo jaula, —me transmite mi amigo con
nostalgia y afioranza.

Es cierto; a veces no hay alternativa y uno debe adaptarse a cada circunstancia.

Coincido con los “Sefiores del Negredo”, tan contentos con su nueva adquisicion.
El Tiburén dejo el trabajo en “La Vasca” tras algunas desavenencias con el
duefo; ahora se encarga de la barra un muchacho andaluz muy parlanchin.

Por fin descubro la luz al final del tunel.

Acaba febrero, el mes mas corto del afio, y comienzan las fiestas de Carnaval.
Cuarenta dias para la semana santa, la Cuaresma de toda la vida. Potaje de
garbanzos con bacalao, huevo duro y espinacas. La primavera asoma sus
zarpas por debajo de la puerta; ya casi puedo tocar el primer objetivo con la yema
de los dedos; mi cumple en tres semanas es el hito mas cercano. Vamos
gquemando etapas paso a paso; enseguida la Semana Santa y los puentes de
mayo, que nos ayudaran a recolocar cada cosa en su sitio.

Me instalo en el castillo de popa, la parte mas noble del buque pirata, esperando
acontecimientos. Mosquetes y culebrillas entre espejos y cristales que me
permiten disfrutar del horizonte en toda su amplitud. El olor a maderas nobles, a
polvora y a ron embriaga mis sentidos. Al fin y al cabo, soy el capitan del buque,
el Almirante del Cerrato. Navego por donde me viene en gana en cualquier
momento: del puerto de Villaodoth a las playas de Valdecanas, del cerro del
Castillo al santuario de Valdesalce, el valle del Infierno y la ensenada de
Cordovilla a orillas del Pisuerga.

Los rosas del atardecer acarician las copas de las encinas al son que marca el
viento del norte. Poco después de caer el sol, los planetas se alinean en una
especial conjuncidn estelar con los tonos rojizos de Marte, los satélites de Jupiter
y los anillos de Saturno. Venus es el objeto mas brillante del cielo, también
aparece Mercurio (Urano y Neptuno solo son visibles con ayuda de telescopios).

Soltamos amarras y fijamos el rumbo, confiamos en los buenos vientos que nos
ayuden a completar la travesia de la mejor manera posible. Es el comienzo de
una nueva etapa apasionante que espero como agua de mayo (y nunca mejor
dicho). La vida no es nada féacil, la clave reside en poder darse cuenta a tiempo
de las cosas importantes.

Desde Vailima, a 1 de marzo de 2025
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